98小说网 www.98xs.com，最快更新叛道之月 ！
1927年，我才十五岁。
这个数字，放到我的百岁人生长河里，不过是渺小的一粒。从现在的我看来，此时的我几乎算是个“婴儿”了。倒也可以这么说吧——毕竟，那个时候，我的确对这个世界一无所知，对我的将来更是无从想象。
有一瞬间，我看见雪从细碎的星点，团聚成球，从飘落变成抛掷，我在这包围而来的白色中迷了眼。
再一瞬间，我便以灵魂的方式，重新回到我的少女时代了。
如我所愿，我回到了父亲的书房。这个男人，我对他的记忆疏淡，也谈不上多深的父女之情。然而他幽深神秘的书房，一直是我的梦想。可惜，书房的钥匙，在这个大家族的孩子们手里兜兜转转，从未落在我手上。哥哥们围坐在饭桌，谈些文艺复兴、西方哲学、亚洲历史之类的话题时，我觉得我变成一口深井，一个干涸许久，却被封住井口的废弃空洞。知识的甘霖，是我对着天空大声张大嘴也无法感受到的东西。而这东西，却是哥哥们随手就可拾取的遍地松果。
直到最听我话的小弟真格长到十二岁，钥匙终于在每周日轮转到他那里时，我才有偷偷潜入这座书籍古堡的机会。这机会，是我牺牲睡眠，偷来的。
只有当家里静如古坟，父母、哥弟以及帮佣阿姨们都歇下了，我的井口才能照进一点微弱月光来。
一看，就看到天亮。第二天却又要打起精神，早早到厨房帮忙。这个家里没有“母亲”这个角色，她生完小弟后，身体每况愈下，在一个天空很高很高的秋天离开了。
*
弟弟真格睡在我身边的小床上，钥匙就挂在他胸前。
这是家里的规矩。谁也不知道，为何要如此严加看守那个书房。或许只是父亲的一种怪癖或者过度的自恋：他的书房里确实有一些市面上再也买不到的绝版图书，总有旧书商出高价求他出手，但他从不动摇。我常常搞不懂，他把那些厚如墙砖的书本深深锁在柜子里落灰，从不去翻阅，有何意义？倒不如卖给真正能一页一页读他的人呢。
那时候的黄春香还不明白，对许多男人而言，粗暴占有的快乐，胜过世间万千。
十五岁的女孩子总是想得很多。
但每逢周日，我都只想着一件事：窃读。
这事情我第一次做时，手脚都还有些颤抖，心跳快得如同刚刚经历一场逃难狂奔。
再后来，我就被书安抚了。那些书是细雨，雷雨，骤雨，及时雨，从恰好的高度倾泻下来，一边使人镇静，又激人血脉。
我看见春香如往常一样，轻轻俯下身，把床底下她藏了一天的一杯黑色的东西拿出来。只见她捏着鼻子，狠狠皱眉，用壮士断腕的痛苦表情把那杯东西灌到嘴里，那吞咽之快，仿佛是要让食道和胃都来不及反应过来似的。我想起来，这是那年极为时髦的饮品，洋人们带到中国来的一种“黑酒”，据说喝了有“消食”之效，那些金发碧眼的男人们格外喜欢坐在一起，慢悠悠地啜饮。某日，我偷偷在父亲杯中啄了一口，当夜就发现这个叫“扣费”还是“可菲”的东西，能让我睁眼到天明却毫不疲惫。从此，我成了家里最爱这个黑乎乎的玩意儿的人。每逢周日，都要千方百计弄上一杯，等到晚上再“豪饮”。
我啼笑皆非地看着春香，多想告诉她：现在我是鬼魂了，不再需要依赖那苦如中药的咖啡，我就可以读书到天明了。
然而我无法说话，更无法让她看见我。
我不再观察她，决心投入我的“复读大业”。
真好，我连书房的钥匙都不需要偷了。
父亲的门已经无法对我紧紧关闭了。在这个家里，我已是自由的，死去的黄春香了。
收敛心思，我和喝了“扣费”后异常清醒的黄春香一起，翻看起书来。她不敢点灯，仅借一点窗外的路灯，但并不觉得扫兴，窗外的风也吹不灭她猎猎燃烧的心。
很快，我忘记了她的存在，也忘了我的存在。时间也被我忘记了，我后知后觉地发现，父亲的书房，古今中外的藏书，都被我吃尽了。
春香书桌上越撕越薄的日历告诉我，活人的时间，过去了三个月。窗外已是梧桐渐黄的十月了。
那一天就要来了吧。那个十五岁的黄春香永远想要抹去的一个夜晚。如果不能抹去这件事，她也曾想过，干脆抹去自己。
月亮极亮的夜晚。独自待在黑暗中的少女。忽然有异响的书房大门。
我问过老者，为什么我没有肉身，却能拿起书。既然如此，能不能拿起其他实物？
老者摇头：读书是你的强烈愿望，所以可以突破灵肉限制。其他东西你并不在意，所以无法触碰也无法拿起。
强烈愿望。
我咀嚼这四个字。
“那么如果我现在，非常非常想和十五岁的黄春香说一句话，也是可以做到的吧？”